Dalam politik pemilu AS, warga kulit hitam adalah aset atau masalah; properti, bukan tokoh utama.
Pete Buttigieg tampak gugup saat koresponden ABC Linsey Davis mengajukan pertanyaan kepadanya selama debat Partai Demokrat di New Hampshire bulan ini. Davis, sang moderator, memintanya untuk menjelaskan tingkat penangkapan warga kulit hitam yang meningkat di South Bend, Indiana, selama masa jabatannya sebagai wali kota di sana.
Kecuali jika semua orang kulit hitam yang ditangkap itu adalah anggota geng yang kejam, jawaban Buttigieg tidak menjawab pertanyaan itu. Namun, menurut Yannick Giovanni Marshall, sarjana Studi Afrika, dalam tulisannya di Al Jazeera, itu adalah jawaban tipikal orang-orang Amerika yang lahir dalam masyarakat yang memiliki tradisi berabad-abad untuk memandang orang kulit hitam sebagai makhluk yang kejam dan kasar.
Kebutuhan untuk mengelola geng orang kulit hitam membenarkan atau setidaknya berfungsi sebagai penjelasan untuk setiap tindakan polisi terhadap setiap individu kulit hitam, kata Marshall.
Individu-individu kulit hitam ini digeneralisasi sebagai bagian dari kelompok unsur kehidupan yang dikenal sebagai “orang kulit hitam”. Menurut Marshall, “orang kulit hitam” ini tidak ada kaitannya dengan, bahkan mereka juga tidak berupaya untuk merefleksikan secara akurat, banyak individu berbeda yang membentuk kelompok dengan jumlah lebih dari 40 juta orang.
Sebagai gantinya, “orang kulit hitam” adalah campuran dari makian anti-kulit hitam historis yang dikumpulkan dalam “bejana” dan dituangkan ke suatu komunitas.
Teka-teki yang dihadapi oleh kandidat presiden menjadi cara untuk membendung (jika mereka konservatif) atau terlihat menangani masalah (jika mereka liberal) orang-orang tipe ini. Karena alasan inilah, merujuk pada geng-geng kekerasan menawarkan pembelaan pada tindakan polisi yang diskriminatif bagi para kandidat Partai Demokrat. Kebrutalan tindakan polisi Amerika dapat dimaafkan karena, yah, “pelakunya” orang kulit hitam.
Menurut Marshall, referensi konstan Wakil Presiden Joe Biden untuk mendukung kulit hitam sering dianggap sangat menjijikkan karena ia seperti menganggap orang kulit hitam sebagai semacam kartu as di sakunya. Dukungan kulit hitamnya menyarankan kecenderungan untuk menyetujui beberapa proposal kebijakannya (atau pemungutan suara strategis dalam upaya untuk mencegah pengambilalihan pemerintah oleh nasionalis kulit putih), dalam irama politiknya, ia sering terdengar seperti menganggap orang kulit hitam sebagai “orang kulit hitam kita”.
Pada akhirnya, ini merupakan klaim atas properti. Ini adalah versi liberal dari “lihatlah orang-orang Afrika-Amerika saya” yang lebih transparan. Kelompok orang kulit hitam yang ia bayangkan tampaknya bukan individu yang berpikiran mandiri.
Pemikiran rasis selama berabad-abad tentang “orang kulit hitam” melekat pada tubuh, kehidupan, dan kemanusiaan kita. Pemikiran itu meredam setiap deklarasi kita tentang kemanusiaan sepenuhnya.
Ketika Michael Bloomberg, calon presiden Partai Demokrat dan mantan wali kota New York, menyebut Cory Booker (senator Afrika-Amerika pertama dari New Jersey) “memiliki tutur kata yang baik”, kemungkinan ia mengharapkan pujian karena mengakui seseorang dapat bertutur kata dengan baik dan berkulit hitam pada saat bersamaan.
Namun, memandang orang kulit hitam dengan cara tertentu, yang pada umumnya lebih rendah, mungkin akan mengarahkan seseorang untuk mendukung polisi untuk memeriksa dan menggeledah orang kulit hitam di daerah yang didominasi orang kulit hitam.
Pada 2012, pembunuh Jordan Davis, Michael Dunn, mengatakan “penjahat” harus dibunuh lebih sering demi perubahan sosial. Pada tahun yang sama, saudara laki-laki George Zimmerman mengemukakan pembelaan, “orang kulit hitam berisiko”.
Tidak begitu jelas bagaimana penggambaran Presiden Trump tentang “komunitas Afrika-Amerika kita” saat penggemar musik rap menanti-nanti kabar dari nasib A$AP Rocky ketika ia ditahan di Swedia dan “geng kejam Wali Kota Pete”.
Para pemilih mungkin harus susah payah mencari kandidat presiden yang menganggap warga kulit hitam sebagai manusia yang berkulit hitam, individual, dan beragam.
Politik pemilu di AS belum bergerak melampaui karikatur rasial; perangkat yang lebih canggih, tapi tidak kalah reduktif, daripada cercaan etnis. Manusia yang berkulit hitam masih menjadi “orang kulit hitam” bagi kandidat presiden, tidak peduli apa pun upaya yang mereka lakukan untuk melonggarkan keterikatan perwakilan reduktif itu.
Seperti yang telah ditegaskan Marshall dalam tulisannya, “orang kulit hitam” tidak lebih dari aset atau masalah; properti, bukan tokoh utama.
Penerjemah: Nur Hidayati
Editor: Purnama Ayu Rizky
Keterangan foto utama: Kandidat presiden Demokrat AS, Senator Amy Klobuchar, menyapa orang-orang di Kaukus Legislatif Kulit Hitam Nevada di Las Vegas, Nevada, 16 Februari 2020 (Foto: Reuters/David Becker)
Pilpres AS: Warga Kulit Hitam Hanya Properti, Bukan Tokoh Utama
